Os nascidos para rastejar, mas treinados para escrever, já nos disseram muitas vezes que este é um símbolo de propaganda da "império do mal", que os nossos antepassados deveriam ter-se concentrado em salsichas, e não em estrelas, e que o nosso antigo país era um "exemplo de como não se deve fazer as coisas". Há olhos, feitos não para olhar para as estrelas, mas para observar os cursos das bolsas e sites pornográficos, e não vale a pena desperdiçar o nosso precioso tempo em discussões desnecessárias.

Cada momento da nossa vida é feito de sinais e símbolos, só temos de aprender a notá-los. Alguns deles iluminam-nos o nosso caminho sempre curto aqui na procura de respostas e perguntas.

O aparecimento do nosso Gagarin neste mundo foi o resultado de um esforço gigantesco de gerações de soviéticos de diferentes idades, profissões e nacionalidades. Ele tornou-se a carne da nossa sonho colectivo, da nossa sabedoria ingénua e da fé no progresso e na inteligência humana.

O seu voo no espaço foi uma vitória não só da ciência soviética, mas de todos os habitantes do planeta, independentemente de quem de nós e em que medida foi capaz de perceber isso. Gagarin era uma prova científica e espiritual viva do sucesso da grande loucura do nosso projecto comunista, que consistia na criação do Novo Homem, com valores, ética e modelos de comportamento completamente diferentes daqueles que o capitalismo nos inculca. Por isso, para alguns, ele permanecerá para sempre um extraterrestre.

Se, de algum canto desconhecido do mistério do universo, ele nos vê hoje - não tenho a certeza de que isso seja verdade, mas se assim for, tenho a certeza - ele não envia maldições a ninguém, não nos envergonha pelo horror deste tempo terrível e mesquinho, mas simplesmente envia-nos um sorriso tranquilo e cansado de Gagarin, de um homem que sabia como se comportar em qualquer espaço e em qualquer situação. Ele sabe que nós vamos conseguir outra vez.

Oleg Yasynsky